「楠楠自语」你行你上

天空与(yǔ)海洋都无法察觉

《狂野时代》不是第一个拿到评审团特别奖的电影，这部电影不是这群人眼中最好的，电影节是由人组成(zǔchéng)的评审团来左右的游戏。譬如戛纳电影节55周年特别奖颁(bān)给了(le)《科伦拜恩的保龄》，这部纪录片的导演是迈克尔·摩尔，两年之后的57届戛纳，评审团主席是昆汀·塔伦蒂诺，他(tā)显然是力排众议历史(lìshǐ)上首次把(bǎ)金棕榈奖颁给了一部纪录片：迈克尔·摩尔的《华氏911》。

重要的是(shì)(shì)评审团主席的审美，它是隐藏在密集的鸟群中的转折。也是在昆汀担任评审团主席的那一年，评委会奖给了东方暴力美学(měixué)代表之一的朴赞郁《老男孩》；也是在那一年，张曼玉拿到了戛纳影后；同样是在那一年，戛纳历史(lìshǐ)上最年轻的影帝诞生：柳乐优弥。昆汀的选择没有问题，朱丽叶·比诺什(bǐnuòshén)的选择就大有问题？

其实最早的转折隐藏在选片(xuǎnpiàn)环节，就是《狂野时代》疯狂后期，赶上了主竞赛单元的末班车，补录的说法本身(běnshēn)就像发现了遗珠。《路边(lùbiān)野餐》一部就已经确立了毕赣的风格，然后《地球最后的夜晚》入围戛纳“一种关注”单元、《破碎太阳(tàiyáng)之心》也入围了戛纳短片竞赛单元。《路边野餐》的转折发生在陈升(chénshēng)从理发店出来，时间线好像彻底扭曲了，然而(ránér)一切有迹可循，恰如在戛纳的两次铺垫。

转折同样发生在(zài)特别奖(jiǎng)颁给毕赣(bìgàn)以后，为什么评审团特别奖变成(biànchéng)了(le)评审团安慰奖？如果不算去年管虎的《狗阵》拿到“一种关注”单元奖，华语电影在戛纳主竞赛单元获奖要(yào)追溯到2015年侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》拿到最佳导演奖。十年过去了，《狂野时代》的特别奖变成了很多人口中的安慰奖，你说几十部入围影片，怎么就凯里青年需要安慰，就因为今年是36岁的毕赣的本命年吗？

这时候，姜文(jiāngwén)把《英雄出少年》改名为《你行你上》，就仿佛(fǎngfú)变成了应援毕赣(bìgàn)，连姜文的(de)“评论(pínglùn)逻辑”都(dōu)仿佛在给毕赣站台。一群懂王，不知道在不开心什么，另一群毕赣的诗友，在毕赣的短片和三部长片里寻找安德烈·塔可夫斯基，寻找乡愁和潜行的通感。毕赣的作品经常缀着导演、编剧、摄影，以及诗歌的工种，没办法，他们确实都是诗人。

朱丽叶·比诺什说明了为什么要给《狂野时代》创造出一个奖，一生都在文艺片中跋涉的比诺什，对《狂野时代》的喜爱溢于言表(yìyúyánbiǎo)。《狂野时代》在戛纳闭幕式红毯(hóngtǎn)，舒淇(shūqí)没(méi)参加(cānjiā)，没能见证和呼应《刺客聂隐娘》十年一遇的得奖瞬间。其实不应该关注陈永忠又来了戛纳吗，他才是毕赣宇宙里未被触动的核心。

其实张震也在戛纳，不过(bùguò)是去给备受关注的《风林火山》站台，一拖再拖的《风林火山》已经(yǐjīng)变得语焉不详，看不懂不仅发生在毕赣身上(shēnshàng)，也发生在《刺客聂隐娘(nièyǐnniáng)》身上，以及《风林火山》身上。难道要以“看不懂”来画一个框，去安慰毕赣吗？诗人毕赣难道不知道，那颗滚圆的露珠滚到(gǔndào)脚边，已经不那么(nàme)圆了吗？一个诗人会没有这个觉悟？

只有(zhǐyǒu)怼天怼地的姜文会站出来：你行你上！